Tenía la sombra de otro. Un día de esos en los que estuvo más atento de lo habitual lo había descubierto. No era él aquella silueta oscura que se dibujaba en el suelo y que siempre le acompañaba, ya fuera a Siberia o Madagascar, a Tasmania o al Yukon. No sabía cuánto tiempo llevaba a su lado, siguiéndole hasta el lugar más recóndito por el que había pasado. Solo sabía que ahí estaba y que él no era su dueño.

Desde aquel día su vida no volvió a ser la misma. Comenzó a revolver entre antiguas fotografías intentando encontrar el momento exacto de aquella transformación fatal. Sin embargo, la perspectiva con la que habían sido tomadas las fotografías parecía no servirle y cuando le servía, el cielo estaba demasiado nublado. Y eso es lo que él ahora buscaba, un cielo nublado que le librara de la carga que suponía tener que explicar que tienes la sombra de otra persona.

Empezó a sentirse incómodo desde el primer día que lo supo, pero esa incomodidad se transformó en humillación el día en que los demás se dieron cuenta. “Disculpa, Carlos, pero esa sombra…” “Lo sé”, solía interrumpir, “me acompaña cada día, pero no sé de quién diablos es”.

En fin, Carlos, que siempre había sido un chico normal, se había convertido en objeto de sorna por parte de una sociedad que ahora le excluía. A veces se preguntaba si el dueño de aquella sombra tendría la suya. Soñaba con que algún día se encontrarían y por fin las figuras estarían con sus verdaderos dueños. Pero, no nos vamos a engañar, en el fondo sabía que eso nunca ocurriría.

Amargado y despreciado, atento de pisar allá donde el sol no apuntaba, un buen día descubrió que las noches no eran tan seguras, ya que la luz artificial alumbraba en el interior de los edificios. Y él, que había pensado pasar el invierno en Noruega y el verano en Patagonia, o quizás buscar un trabajo de noche para poder mostrar un aspecto normal ante la sociedad, se daba cuenta de que la luz artificial volvía a ponerle en aprietos.

Sin embargo todo cambió cuando un buen día encontró la solución a su terrible problema: “Ya que ella no puede ser como yo, seré yo el que sea como ella”.

Y así fue como Carlos se convirtió en quien no era, para poder ser otro en el mundo de las sombras, o como diría Platón, en el soterrado mundo de las apariencias, donde huimos de un sol que nos ciega, impidiéndonos ver la realidad más profunda y completa, causa y fundamento de las apariencias sensoriales.

Abrió el libro y el viento descolocó las páginas con la misma velocidad con la que los pensamientos confunden a las personas. Comenzó la lectura…

Deambulaba perdida y sola por un camino de amapolas que se marchitaban a cada paso que daba. El rumbo no lo fijaba ella, se lo daban hecho. Y es que todo es igual en la ciudad de la ignorancia, un lugar en el que la inteligencia es destronada en favor de los más ‘listos’, donde es tarea primordial el aspirar más y más basura hasta llegar a las más altas cumbres, donde la asfixia se hace evidente al desgarrarnos la respiración asistida que hasta ahora nos mantenía con vida.

Y nunca, nunca más podrán dormir, porque en la aldea de los sin nombre el ruido se mece en una cuna nocturna al compás de la miseria moral y las amapolas hace tiempo que dejaron de crecer. La brisa sólo empuja piedras contra piedras en un pueblo que un día fue pueblo.

Entonces apagó la vela y cerró aquel libro sin terminar, que sin ser viejo tenía polvo, y cuya tinta aún manchaba las páginas que aún faltaban por escribir.

Podrían ser casi mediados de agosto de un día de su infancia, pero ni siquiera llegamos a julio y ella ya no es una niña. Y qué mas da, si lo que ella recuerda son todas aquellas tardes en la montaña, en la playa, en el campo… Las ruedas girando de las bicicletas y patines, las caídas y ese adulto que curaba sus heridas con mecromina que ella luego esparcía por toda su ropa. El padre de quién sabe qué amigo invitándoles a su casa a la hora de la siesta para jugar a algún ocurrente juego de mesa. La siesta que nunca se echaba pero sí los vecinos, que gritaban silencio, mientras ella apuntaba las notas musicales que desprendía el organillo en folios partidos por la mitad…

Mientras miraba a una fuente, ella recordaba el agua… la playa, el río, la piscina, las pistolas, los globos, los lagos, los aspersores, las mangueras, todo era frío. Pero luego estaba el calor… el sol que derretía sus helados de vainilla y chocolate, los ventiladores que nunca funcionaban, el sudor, los bancos de la plaza abrasando sus delgadas piernas morenas, la sed, el polvo que los coches levantaban al pasar, las insufribles mañanas de su pueblo extremeño donde el sol arrasaba con todo de día para de noche desaparecer y disfrutar de la brisa…

Pasaban dos niños corriendo y volvió a recordar a sus amigos… los juegos, las historias de miedo que le fascinaban a la vez que le aterrorizaban, las noches en vela por culpa de pesadillas aún peores que los relatos que le contaban, aquellos días tocando a las casas para después salir corriendo, mirando al doblar la esquina la cara del dueño, esas otras noches jugando al escondite o tocando la guitarra…

Era todo: las risas, los chistes, las canciones… todo. Y no son recuerdos. Están con ella en estos momentos, mientras los imagina.

Amanece.

El rimel se desliza por las mejillas de una mujer que fuma en un bar. Mientras, un hombre la observa desde la barra. Tres niños se zambullen en un lago de los Alpes. Un profesor de matemáticas corrige con bolígrafo rojo una ecuación infantil. Las manos de dos personas se unen bajo la mesa de un restaurante. Un anciano besa la frente de su mujer. Un perro abandonado mira la escena. Alguien besa el aire, otro lo abraza.

Atardece.

Dos amantes se despiden en una estación de tren mientras la nieve impregna sus abrigos en una gélida tarde de invierno. Un niño le pregunta a su padre por qué lloran. La sombra de la tarde camina cansada de vuelta a casa. Un hombre le grita a su mujer mientras ésta derrama en el suelo sus últimas lágrimas. Una adolescente acude al encuentro de su nuevo amor en una calurosa tarde de primavera. Un grupo de gente llora alrededor de una caja de madera que se introduce en un profundo hoyo. Un padre convence a su hija de que no será capaz. En la lejanía se escucha una canción que no termina de entenderse, alguien intenta afinar su oído y apuntar la letra.

Anochece.

Una persona cualquiera observa con mirada ausente una foto. Suena un móvil que nadie cogerá. Cuatro amigos caminan al bar de siempre, mientras en un piso ella comparte con las ventanas su soledad. Un mendigo recoge de un contenedor las partituras de una melodía sin clave ni compás. Alguien sueña con trenes que no llegan a su destino. Otros hace tiempo que dejaron de soñar.

Cae la noche.. y todos ellos duermen.

No pregunten cómo ni por qué. No se impacienten ni tengan intención de hallar una respuesta a la lógica de una pregunta sin sentido para nadie, excepto para nosotros. No lo hagan. Cualquier apreciación de contradicción en este texto no será más que fruto de nuestra no-imaginación. Miren, lo único que voy a contarles es una historia personal conocida en el anonimato, despreciada en el rellano de la clase más alta de intelectuales que conforman la cúpula del conocimiento y, sobre todo, difícil de comprender en su trivialidad. Rectifico, comprender sí, llevarla a cabo quizás no tanto.

Resulta curioso que creamos que lo que pensamos es lo correcto, cuando en realidad lo correcto es lo que no pensamos. Disculpe a quien me lea que este texto carezca de explicaciones contenidas dentro de aquello que llaman coherencia, pero tengo presente en mi experiencia que la mejor explicación nos la damos nosotros mientras mezclamos el azúcar con un café descafeinado. Sin autodidactismo no seríamos libres. Comienzo pues con mi breve, y a la vez, interminable historia.

Iba yo caminando por las solitarias y laberínticas calles de una ciudad sin nombre, cuando de pronto estaba perdida. Pregunté a un transeúnte cuál era el camino más corto para llegar a mi casa. El señor, mostrando una sonrisa que insinuaba pena, me contestó: ¿De verdad quieres ir por el camino más corto? Por supuesto, le respondí. El buen hombre me lo mostró y tardé tan sólo cinco minutos en llegar a mi destino.

Al día siguiente quise regresar y volví a perderme.

Nos pasamos la vida esperando. Desde que nos levantamos esperamos el autobús, al llegar al trabajo esperamos la hora de salida, esperamos que lleguen los días de vacaciones y también esperamos perdernos algún día en una isla desierta. Esperamos encontrar el amor de nuestra vida, esperamos conseguir el trabajo perfecto, esperamos terminar de pagar todas nuestras deudas y esperamos que nos toque la lotería para así poder hacerlo. Tanto esperamos que cuando sucede lo que buscabamos, esperamos que nunca acabe. Y cuando acaba, sólo nos queda esperar la llegada de nuevas situaciones. Tenían razón aquellos que decían que “la esperanza es lo último que se pierde”. Y al final de nuestras vidas, ya sólo nos queda esperar a la muerte.

¿Y esto a qué obedece? A nuestra obediencia. Dicen nos pasamos los primeros años de nuestras vidas obedeciendo a nuestros padres, más tarde acatamos las ordenes de nuestros profesores, después las de nuestros jefes, para en la última etapa de nuestra vida, cumplir lo que nos digan los médicos. Yo empecé por obedecer a estos últimos y ahora desconfío de todos.

¿Qué por qué hacemos esto? Porque todos somos esclavos. El empresario es más esclavo que el propio trabajador al que esclaviza y todos en conjunto somos esclavos de la publicidad, ya sea comercial, paternal o docente. Es aquello a lo que llaman “Consejos”. De ahí que nos encadenemos siempre a algo y es por ello por lo que los pobres se pasan la vida vendiendo droga para comprarse unas zapatillas Nike y los ricos vendiendo zapatillas Nike para comprar droga. A los africanos del pasado los encadenaban, ahora las cadenas nos las ponemos nosotros.

En conclusión, si somos un animal social que se basa en experiencias sin apenas instintos ¿Cómo vamos a ser capaces de tomar decisiones por nosotros mismos? Seguramente nadie lo haga y resulta triste ver que la gran mayoría de las personas creen tomar decisiones de forma totalmente libre, sin darse cuenta que con ello están siendo “esclavos consentidos”.

La felicidad se encuentra en no buscarla, en suprimirla de tu lista de tareas a realizar y en asumir que nunca serás feliz, porque la habitualmente llamada “búsqueda de la felicidad” constituye la esencia de la infelicidad más absoluta.

¿Quién los ve andar por la ciudad
si todos están ciegos ?
Ellos se toman de la mano: algo habla
entre sus dedos, lenguas dulces
lamen la húmeda palma, corren por las falanges,
y arriba está la noche llena de ojos.

Ya están vestidos, ya se van por la calle.
Y es sólo entonces
cuando están muertos, cuando están vestidos,
que la ciudad los recupera hipócrita
y les impone los deberes cotidianos.

Julio Cortázar, 1960

Al final del camino de las ilusiones se encuentra el pantanoso terreno de la decepción. Esta nos lleva y nos empuja allí donde la esperanza no es más que un torniquete que intenta contener a duras penas el desangrado de un mundo roto.

El derramamiento de lágrimas ha ahogado en un mar de escepticismo a millones de personas que nadaron por llegar a alguna orilla en la cual descansar, dejando tras de sí la búsqueda de una salvación que nunca existió.

“No quiero que me escuches cuando te miento, tapa tus oídos y sigue durmiendo”, se dice alguien a sí mismo. Pero se despierta a medianoche pues las pesadillas no le dejan pegar ojo y las mentiras que se cuenta a diario no le permiten escuchar nada. Pronto se quedará sordo. Sueña cada día que conduce con torpeza por una carretera sin señalizar, sueña que algún día conduzce su propia vida.

“Miren, creo que no lo merezco”. ¿Quién lo dice? ¿Quién juzga lo que tú mereces o no? ¿Qué te hace pensar que es un premio o un castigo aquello que tienes? La vida no es una proeza o un calvario, no tenemos por qué colgarnos medallas o colgarnos de una cuerda hasta dejar de respirar. No es eso correcto y en verdad nada lo es. Sólo conocemos aquello que no es acertado y con eso debería bastarnos.

Cuando era pequeña no preguntaba de dónde venían los niños, sino adónde se dirigían. Mi abuela siempre me respondía con el mismo refrán: “sabemos de dónde venimos, pero no adónde vamos”. Yo le contestaba que no era cierto, qué ni siquiera sabíamos cómo se creó el mundo. Y esa incógnita fue uno de los grandes dilemas de mi infancia.

El miedo más profundo del ser humano se resume en un ‘no conocer’ y eso puede ocurrir cuando imaginamos un desconocido futuro. Si una ciudad es bombardeada, sus habitantes temen a una muerte próxima; cuando alguien abandona una forma vida, le teme a una nueva rutina; si el tren que cada mañana tomamos no aparece, imaginamos que algo raro sucede. Es el pensamiento contraído de un querer y no poder, es la semilla maldita de una planta envenenada, es el único calor que nos puede dar la soledad y que solo desaparece al borrar los esquemas que dominan nuestra vida.

Alguien se balancea en una vieja mecedora mientras mira cada día el atardecer por su ventana. Observa pero no ve, piensa pero no entiende, cree pero no conoce. Muere un día más y el cuarto vuelve a vestirse de silencio, ese que ella no oye, quizás porque la mudez del ambiente tampoco se oiga y tan solo se perciba.

Las notas de piano comienzan a sonar de nuevo, emiten una melodía que a nuestra amiga le es familiar. Sus ojos ya no miran por la ventana, ahora busca el origen del sonido pero no lo encuentra, a pesar de que lleva años indagando la fuente desde la que fluyen esas notas que cada día la visitan y que ella nunca sabría tocar.

Aquellas notas musicales entorpecen sus tardes porque no le dejan escuchar el silencio que se esconde tras el sonido, aquel que está eternamente y que nunca desaparece, aquel que se entierra y se deja eclipsar tan fácilmente por lo acústico. Y sabe que sin silencio nunca podrá ver más allá de su ventana, porque ese sonido está empañando sus cristales.

Y cada tarde vienen a por ella, la amordazan, echan gasolina sobre sus recuerdos para posteriormente hacerlos desaparecer, dejando en su lugar aquellos que ellas consideran que merecen seguir ahí, esos que se salvaron de la caza de brujas blindados contra cualquier persecución desalmada, porque ellas son más rápidas y nuestra amiga, por su parte, sigue balanceándose en su vieja mecedora. 

Con los jeroglíficos ocurre lo mismo que con las personas, creemos entenderlos pero no sabemos interpretar lo que en verdad quieren transmitirnos. Es por eso por lo que necesitamos encontrar una Piedra Rosetta que nos oriente en la difícil tarea de descifrar sus deseos, voluntades y sueños.

Con las postales pasa algo parecido, al igual que los amigos algunos nos llegan y otros se pierden por el camino, quizás porque iban en la dirección equivocada, quizás porque les faltaba el sello necesario para llegar hasta nosotros.

Y, bueno, también están los trenes… en la vida perdemos tantos que no volverán a pasar, tantos que ni siquiera nos planteamos coger y otros de los que nos bajaremos en marcha, que si los juntáramos todos lograríamos dar al menos una vuelta al mundo. Luego hay trenes que llegan más tarde o que necesitan de trasbordos, pero estos siempre acaban llegando allá donde la vía se pega con el andén de una estación sin nombre, una estación difícil de alcanzar, pues a ella llegamos sin brújula ni mapa, sin horarios ni rutas. Sin embargo, en esa búsqueda contamos con la ayuda de compañeros de viaje que subirán a nuestro vagón, que nos harán más ameno el trayecto y que nos orientarán sobre el lugar al que debemos llegar y cómo hacerlo.

Y con sus enseñanzas, experiencias y ánimos irán llenando nuestra maleta de recuerdos, anhelos, esperanzas y sueños. De tal modo que cuando queramos darnos cuenta ya no entrarán más cosas y será entonces cuando empecemos a vaciar el equipaje entregando lo recibido a otros viajeros, quienes volverán a llenarla de nuevo con otras compañías.

*Relato escrito para Alejandro en diciembre del año pasado. Hoy no fui capaz de escribir nada, las ideas están de vacaciones.

Caminando la anterior noche sentí la brisa arrastrar mi cuerpo, de modo que comencé a andar con mayor empeño. Pisé más fuerte y sentí el suelo, miré los árboles que adornan cada acera de la avenida y vi que ellos lo atravesaban. Sus ramas, aquel lugar donde dicen que me pierdo, se agitaban como lo hacía una bandera blanca que anuncia la rendición. Y es que su batalla estaba perdida desde el principio de la contienda, pues viven en la agonía de una eterna pisada que no logran levantar jamás. Es como si te quedaras atrapado en arenas movedizas mientras el aire te acaricia la cara y ondea tu pelo.

Seguí andando y observé gente pasar. Parecían borrachos, estaban nerviosos y se gritaban. Volví a dirigir la vista a los árboles. Continuaban callados, moviéndose sin salirse de su perpetua postura, de su eterna fotografía. Mientras, en el interior la savia corría constante por sus venas, del tallo a las hojas, esas que cada otoño se suicidan.

Resulta de sobra conocido que no nos entendemos, que todos hablamos un idioma propio y que nadie ve lo mismo cuando miramos algo. Dicen que los daltónicos apenas distinguen el rojo del verde ¿Cómo explicarles ese color? Estoy segura de que nadie ve el mismo rojo cuando observa la sangre derramada en las guerras. Puede parecerse, pero nunca ser igual. Con la savia de las plantas ocurre lo mismo.

La primera vez que me di cuenta de la distorsión del entendimiento entre humanos fue cuando tenía seis años. Una compañera se balanceaba en el columpio del patio y yo, que por esos tiempos sufría insomnio, le decía: “¿Sabes? Anoche descubrí que todos vamos a morir, que nadie se va a salvar”. Mi amiga se sacó la pirueta de la boca y me respondió “¿Y qué?”. Entonces siguió columpiándose.

Años atrás, cuando aún no había cumplido los cuatro otoños, caminaba siempre mirando al suelo. Sabía que las hormigas pasaban por él y daba cuidadosos pasos para no asesinar a ninguna. Mi abuela decía que no me molestara, que seguro que ya había matado unas cuantas sin darme cuenta. Una noche soñé que las hormigas me atacaban, que subían por mis piernas para comerme. Al día siguiente, utilizando como única arma mis zapatos, cometí el mayor genocidio animal de mi vida.

Algunos compañeros del colegio contaban en el patio que había un hombre que secuestraba niños, los metía en un saco y no volvían jamás. Yo me preguntaba qué beneficio obtenían, no tenía sentido. “Si alguna vez me secuestran, convenceré a mi secuestrador para que me libere. Seguro que si lo piensa fríamente me suelta”. Los demás reían.

Y así, recordando mis raíces, me reía de todo aquello en una noche donde el aire gélido refrescaba la memoria. Mientras, los árboles seguían allí, en el mismo lugar de siempre, tan solo acompañados fugazmente por la gente que por allí cruzaba, aquellos a los que ayuda a respirar y que pasean, algunos rápido y otros sin prisa, por ese camino repleto de ramificaciones al que llaman vida.

A las farolas contra las que choco mientras veo olas de mar y arena de playa, a las calles sin nombre por las que deambulo perdida en las frías tardes de invierno, a las citas a las que siempre llego tarde, a las chaquetas que olvido en los bancos del parque cuando el sol empieza a quemar, a los movimientos afirmativos cuando te hablan de algo que no te interesa, a las reuniones nocturnas de las que huyo, a los trenes que pierdo a diario, a los cierres de puertas, a los despertadores que escuchamos los lunes por la mañana, a todo lo que nunca escuchamos.

A los novios que abandoné por no ser perfectos para mi imperfección, a las noches en blanco, a los naufragios de barco, a los caminos serpenteantes, a las montañas rusas de mis sueños, a las explicaciones que nunca escuché, a la desgana.

Al patio del colegio que me vio crecer, a los cursos que no terminé, a los diplomas que olvidé recoger, a las personas con las que me crucé, a aquellos que salieron de mi vida sin hacer ruido, a los que encontré por casualidad y la dejaron patas arriba, al profesor de piano que nunca tuve, a la observación de los demás que me ayudó a no observarme, a los pensamientos que te aíslan de una realidad que rechazas, a los párpados cerrándose en aburridas noches de fin de semana, a los sueños sin cumplir que almaceno en el olvido, al olvido.

A los tropiezos, a las meteduras de pata, a los palos de ciego, a la palabra pronunciada en el momento equivocado, a la contestación sin sentido, a la pregunta sin respuesta, a los chistes malos que nos hacen reír, a los mapas que no entiendo, a las decisiones indecisas, al mal de amores que nos hace tanto bien, a los “lo siento” que no sentimos, a los que sentimos y no decimos.

A ellos les dedico el libro que escribiré con tinta transparente, el papel invisible que interpretaré en la falsa película de la vida, el vals que rechazaré en el eterno baile de los zombis y la medalla de oro que lograré en el concurso de aquellos que nunca participan en competiciones ni juegos.

[Escrito en Madrid en una tarde de domingo. Consecuencia del jet lag, el cambio de equinoccio y tras una noche de polipoesía].

Revolviendo en el almacén de recuerdos encontré uno triste, otro gracioso, uno angustioso, alguno dulce y otro insulso. Los que estaban intactos flotaban en el mar de los rotos y los recuperados en blanco y negro se superponían a los de color. Escogí uno al azar y lo dejé en el supermercado de pensamientos presentes, allí donde la mayoría se consumen después de caducar.

Ha pasado ya mucho tiempo de aquello, pero ¿como explicar que lo vea como si de una película se tratara? En realidad la vida es como un largometraje del que eres el director, el problema es que en la mayoría de casos elegimos un guión equivocado y en otros tantos la vivimos como mero espectador.

Unos escogen el drama, otros la ciencia ficción y los más arriesgados las aventuras. Yo, que soy cobarde, me quedé con la tragicomedia.

Para ver la visión que tenemos de esta película no debemos olvidar la importancia de las técnicas de grabación. Los egocéntricos prefieren el auto primer plano, los tímidos el desenfoque, los extrovertidos la panorámica, las personas de baja autoestima el contrapicado y los que son como yo suelen recurrir al flash back.

Un punto clave del rodaje es que los actores tengan claro cuál es su papel, pues si no lo interpretan correctamente pueden acabar desencadenando un final inesperado. Pero eso pasa solo con los ‘protas’, sin embargo, la mayoría solo llegan a la calidad de extras y de este modo siguen apareciendo al fondo de la escena sin cobrar el menor protagonismo. Muchos ni siquiera volvieron a salir porque perdieron sus papeles al descubrir que su vida había quedado en un olvidado segundo plano.

Pero a pesar de las luchas entre actores, guiones que se olvidan o no salen, repeticiones de tomas y problemas de iluminación, nunca debemos dejar que nos intenten traducir con subtitulos o doblajes, porque será ahí cuando nadie habrá entendido nada de la película, ni siquiera nosotros mismos.

Y puede que cuando nuestra opera prima abandone la taquilla del presente, podamos dar vueltas al disco de la memoria para poder disfrutarla en la sesión del futuro.

Woody Allen, después de años de neurosis, pastillas y psicoanalistas, logró dirigir y actuar en su propia película. Aquí una escena representativa de uno de sus muchos trabajos:

“Tenía un médico para cada parte de su cuerpo. Cuando salía alguna de sus películas, organizaba proyecciones para sus doctores y sus esposas. Se llamaba la “Proyección de los Médicos” y el salón siempre estaba lleno. Tenía su propio termómetro en mi apartamento. En su bolsillo mantenía una caja de plata para guardar las pastillas necesarias para cualquier enfermedad imaginable”, decía Mia Farrow.

Un globo es como una vida que se escapa de nuestras manos. Surca el cielo dejándose transportar por el viento y los golpes que recibe, realizando un recorrido sin retorno que lucha contra el descenso, sorteando adversidades o saliendo airoso de ciertas situaciones para terminar en el mismo lugar que el resto, donde ya no es posible volar más…

Pero también es como nuestra mente, que se hincha con la misma facilidad que se desinfla, unas veces dejándose llevar de un lugar a otro con el simple impulso de una tímida brisa, mientras otras se mantiene estancada a pesar de soportar terribles ciclones o verdaderas tormentas monzónicas.

Sin embargo, solo cuando la mente haya escalado hasta las más altas e inexploradas cumbres, aquel lugar donde ya no es posible elevarse más y cúspide de todo pensamiento mundano, será allí cuando observe el planeta desde la cima, desde donde no somos más que hormigas en movimiento y donde todo problema se aleja de nosotros tornándose en vulgar nimiedad.

Y ese, solo ese, es el camino que lleva hacia nuestra propia libertad.

Me levanto, reviso la prensa y me encuentro con esta noticia El centenar de jóvenes que participa en Madrid Rumbo al Sur afronta sus últimos días de viaje. Hasta ahí no deja de ser una noticia más sobre labor de ayuda humanitaria de las muchas que existen. Un grupo de jóvenes, de entre 16 y 17 años, viaja a Senegal y Malí en tareas de cooperación internacional, bien. Y tras leer la noticia me topo con los siguientes comentarios:

Manda webos; con el dinero de todos mandar a cuatro niñatos de juerga a Senegal. Quien quiera hacer ecoturismo que se lo pague de su bolsillo (firmado por un tal “harto de caras duras”)

Una razón por la que se quejan es “Madrugones a las 5 de la mañana”. Con esta juventud, ¿qué esperáis de la sociedad, españolazos?

Típicos warros hijos de papa

Han estado haciendo lo mismo: beber cerveza.

Esos chavales han enfermado y estoy segura de que no lo han pasado bien. Mientras, los que comentan, han disfrutado de un verano chamuscándose al sol de las costas mediterráneas, las mismas a las que llegan subsaharianos en un clandestino trozo de madera.

Y es cierto que estos chicos tampoco son héroes ni mucho menos, que han ido con una organización, que habrán tenido más recursos que los senegaleses, que tomarían profilaxis contra la malaria y que, si algo grave les sucediera, les enviarían un vuelo charter directo a España. De eso no hay duda. Aunque estés en una ONG, no dejas de ser europeo.

Siempre he tenido mis dudas hacia algunas organizaciones de este tipo, muchas de ellas convertidas en auténticas empresas privadas que buscan beneficios y se nutren de voluntarios con buenas intenciones. Y ese es un papel que debería pertenecer al Estado. Es como si aprobáramos que la Educación o la Salud debieran privatizarse. Muchas no luchan por llegar a conseguir que estos países recuperen la autosuficiencia que Europa les robó, sino que se convierten en parches de una lenta agonía. Sin embargo, hay otras autogestionadas que se basan en la transmisión de un espíritu crítico hacia la población para que conozcan el motivo de su desgracia actual.

También está el daño de las misiones religiosas que, a la vez que ayudan, crean una auténtica epidemia por su rechazo a la utilización de anticonceptivos, transmitiendo así una educación que, además de sumisa, se basa en la propagación del Sida y otras enfermedades.

Y es que África, ese continente sumido en guerras internas, genocidios entre su propia población y dependiente de la ayuda de ONGs, se consume. Mientras tanto, en un despacho empresarial de la vieja Europa un directivo hace números y prepara las armas que les venderá para que se maten, para que dejen de molestar y aquí podamos tomar el el mismo sol que a ellos les abrasa y bañarnos en las mismas costas donde ellos pierden la vida.

Disfrutando de estas grandiosas semanas de dolores y fiebres, de bajas laborales y recaídas, me disponía a escribir sobre algo que no sabía, un cuento, un chiste, un poema… pero no, no quería hacer nada de eso. Tampoco deseaba hablar de bloqueos mentales y bajosubidas de defensas, porque no está bien visto. Es como cuando te preguntan cómo estás. Puedes responder con el automático “bien” y la conversación continuará como si tal cosa, pero… ¿Qué pasa si recurres al más arriesgado “bueno…”? entonces, amigo, estás un aprieto: “¿pero y eso?” Pues mira las cosas no siempre van bien, hace semanas que tomo antibióticos y para qué mentir, no son nada agradables para el estómago. “Vaya, recupérate, se te ve muy delgada”. Gracias, la operación bikini del comienzo del verano, ya sabes ¡buen fin de semana!

Pero luego viene cuando te lían… “¿No te tomas una caña?” pues… quizás debería…

El escenario, siempre el mismo: vaso en mano la gente charla sobre lo que hará el fin de semana. “¿Y tú que haces, Silvia?” Pues si mejoro iré a ver algún monólogo del club de la comedia, tomaré un té caliente en Lavapiés, también quería ver Los girasoles ciegos… “Ajá, gran plan. ¡Una caña, por favor! ¿tú no quieres nada?” Sí, un zumo de tomate, perdón, de naranja (siempre dos cosas, la segunda corrige a la primera).

“Se te ve muy delgada” Sí, lo sé, qué le vamos a hacer, la semana pasada empecé a comer carne, espero que eso me ayude. En fin, se hace tarde, nos vemos.

No suelo soñar mucho (es decir, mis sueños no suelen ser dignos de recuerdo). Sin embargo, cuando tengo fiebre las pesadillas forman parte de mi pan de cada noche. Y he aquí una:

Caminaba por el pueblo extremeño donde veraneaba en mi infancia. Las calles estaban vacías y el Sol, como siempre, abofeteaba con fuerza. De pronto escuché una música. Era normal que en la casa de la juventud organizaran fiestas, así que pensé que sería una de ellas. Quería averiguar de dónde venía el sonido, que parecía de violines. Estaba segura de que era un acto organizado, pero la casa de la juventud estaba cerrada y la música no era muy moderna, sino clásica.

Continué caminando. Estaba atardeciendo, pronto se haría de noche y seguía sin ver a nadie. Sin embargo, la música cada vez sonaba más de cerca. De pronto pude ver una puerta entreabierta donde se podía vislumbrar a personas en movimiento. Entré. Efectivamente era una fiesta. Había mucha gente bailando, vestían de gala y la música que sonaba parecía el movimiento allegro del Invierno de Vivaldi. Me invitaban a bailar pero yo me negaba. Lo que deseaba era salir de allí. Hacía frío y la gente no hablaba, sólo se movían al ritmo de los violines. En la puerta había un hombre que impedía el paso.

Como no quería bailar intenté buscar a alguien que estuviera sentado para al menos pasar el rato. Entre el tumulto consegui ver sentada a una chica joven, muy delgada y de semblante serio. Me senté a su lado y le pregunté si a ella tampoco le gustaba bailar.

“Me encanta bailar”
“Yo lo odio”, le dije. Y se me ocurrió preguntarle “¿Si te gusta, por qué no sales a la pista?”
Sin cambiar su triste expresión dijo: “Cuando me operen”.

Entonces me contó que no podía andar, que cuando era pequeña tuvo una enfermedad tras la cual sus piernas empezaron a fallar. La historia me resultaba tan familiar que me asusté. Le pregunté su nombre mientras deseaba que no fuera el mismo que yo estaba pensando. Pero lo dijo: “Trinidad” .

Volví a mirar a los que bailaban: tenían ojeras, estaban cansados pero seguían bailando con la hipócrita sonrisa de aquel que la utiliza a modo de antifaz. Pero este no era un baile de máscaras veneciano, era un baile de muertos. Salí corriendo pero el hombre de la puerta me agarró. Me desperté.

Fue una de las películas que más me marcaron. Aunque no mucha gente la ha visto, siempre la recomiendo. Pero pocos me han hecho caso debido quizás a las seis horas de duración de la cinta. A mí se me hicieron cortas, es más, fui a verla una segunda vez a la Filmoteca.

Para contar en pocas palabras la película, narra la vida de dos hermanos, Matteo y Nicolla, desde que acaban la facultad en los años 60 y deciden ir a Noruega, hasta su madurez en la actualidad. Quien haya visto Novecento, de Bertolucci, podrá hacerse una ligera idea de la dinámica de la película.

Matteo y Giorgia estaban locos, cada uno a su manera. Ella vivía en una burbuja de cristal con nieve, él simplemente no quería vivir. En el vídeo, la canción que Giorgia le pide a Matteo es ‘A chi’ (¿A quién?), de Fausto Leali, y dice algo así:

Ma forse un po’ della mia vita è rimasta negli occhi tuoi.

(Pero quizás algo de mi vida se haya quedado en tus ojos)

Cuando llegaron al colegio explicándonos en qué consistía, a mí me pareció una idea maravillosa. No entendía por qué teníamos que estudiar todos el idioma de los americanos, tan feo e insípido, nada que ver con el francés o italiano.

“Es un idioma mucho mas justo porque se crea sobre la base de una mezcla de varios idiomas”, esas palabras resonaron en mi cabeza y salieron por mi boca durante años. También nos dijeron que “es un lenguaje simple que se tarda muy poco en aprender”. Para empezar, toda palabra se pronuncia del mismo modo en el que se escribe. Sin embargo, no recuerdo ni una sola palabra desde que leyera el manual que nos entregaron aquel día.

El Esperanto, que no representa los intereses de una sola potencia, ni la hegemonía de un solo país, fue perseguido y prohibido por los nazis, pues Hitler creía que formaba parte de una conspiración judía. Stalin lo declaró la “lengua de los espías”, creyendo que con ella podrían conspirar contra la URSS y ejecutó a algunos esperanto hablantes. Por ello, resulta paradójico que McCharty en su Caza de brujas los persiguiera por considerarlos comunistas.

Parece un idioma fácil, en la mezcla predominan las lenguas europeas. Por ejemplo, los días de la semana se recogen del francés: lundo, mardo, merkredo, ĵaŭdo, vendredo, sabato y dimanĉo; las partes del cuerpo del latín: hepato, okulo, brako, koro, reno… y las unidades de tiempo del alemán: jaro, monato, tago… Pero últimamente se incorporan términos de otros países para equilibrar.

Es interesante hacer una visita a Lernu , una comunidad en castellano que te ayuda a aprender el idioma y que tiene hasta el chiste del día en esta lengua. Han organizado su primer encuentro dentro de unos días en Modra-Harmónia, Eslovaquia.

Durante años intenté que mi contacto con el inglés fuera mínimo, escuchaba música en cualquier idioma, ya fuera portugués, vasco, francés, italiano e incluso ruso y árabe; aprendía otros idiomas, pero nunca la lengua del imperio. Era mi venganza. Sin embargo, en mis viajes al extranjero sentía que si no encontraba a algún francés, italiano o portugués, me costaba horrores entender lo que decían. Por eso sucumbí. Mañana comienzo otro de mis cursos intensivos de inglés, esos a los que sólo voy los primeros días y durante los cuales acabo durmiendo.

“Son tan insignificantes los sacrificios que todo hombre debe realizar para aprender Esperanto, y tan inmensos los beneficios que de ello han de resultar, que nadie debe sustraerse de hacer ese estudio”.

León Tolstói

A veces no nos damos cuenta de que las contradicciones vienen producidas por casualidades. O al contrario. Y eso es lo que le da belleza a la vida.

Nunca sabemos si las casualidades son contradicciones de la probabilidad de que algo suceda o si son más bien un juicio subjetivo aplicado a un momento. Hay muchas formas de que se dé la espalda al destino causando una rotura en el devenir establecido.

Mis padres se conocieron en Holanda justo cuando mi madre había dejado a un sueco y mi padre a una mejicana. Al volver a España, se encontraron de nuevo por puro azar… y contradictoriamente se casaron. Paradójicamente, porque ella amaba el civismo de los nórdicos y él la sumisión de las mujeres del sur.

Casualidad es que el pasado verano encontrara en Tallín a un italiano que conocí en Bruselas o coincidiera en el Metro con una vasca que me encontré en Helsinki. Contradicción es que en ningún caso intercambiáramos direcciones. Dicen que hay personas que se conocieron en un vagón de tren y que ahora son inseparables y otras que estudiaron en el mismo colegio y no volvieron a verse.

Fue casualidad que inaugurara este blog y contradictorio que lo bautizara con el nombre de una película que ni siquiera había visto. Muchas de las decisiones se toman en función del tiempo que tengas para reflexionarlas. Si me hubiera tomado un minuto más, no estaría escribiendo estas líneas.

Sorprendente fue tener aquel sueño: una ciudad que indefinida visualizaba desde la lejanía, rodeada de montañas nevadas, llena de casas con tejados de colores y barcos que atracaban en el puerto. Casualidad fue encontrar un día una foto igual que aquel lugar y contradictorio que desde aquel momento intentara ir y todavía no lo haya hecho.

La vida gira entre esos dos polos, y entre muchos otros. Unos lo llaman suerte, otros cenizo. Hay quien dice que nada es casual, sino causal, Aristóteles estaba seguro de ello. Pero el día que se desafían las leyes de la probabilidad es cuando descubres que las casualidades cambian vidas de forma contradictoria.